L'archipel d'une autre vie
Le narrateur raconte sa rencontre avec Pavel. Il était orphelin de parents disparus dans les camps, du temps où les raisons importaient peu, et a atterri à Tougour, coin perdu de l'Extrême-Orient, avec quelques autres élèves, pour y être formé à la géodésie. Tout jeune, plein de sève, il est persuadé que ce sera là son meilleur printemps, le plus enivrant. Il l'a effectivement été mais pas de la façon dont il l'attendait. La rencontre avec Pavel qu'il suit à son insu, la vie que ce dernier lui raconte vont lui dévoiler le fond des choses, lui révéler la vie dans toute sa nudité, sa crudité, aussi sa joliesse.
Pavel est un soldat tête-de-turc qui se voit confier la mission de retrouver un fugitif. Ils sont cinq à le poursuivre, fiers et emplis de testostérone. Trop orgueilleux, trop sûrs d'eux, ils vont se faire avoir l'un à la suite de l'autre. La douleur morale en sera d'autant plus profonde que le fugitif s'avère être une femme. Pavel est partagé entre sa loyauté de soldat, l'occasion donnée de rentrer dans les bonnes grâces de ses autorités, et son désir de comprendre les raisons de la fuite de cette inconnue, de lui laisser une chance ...
Un roman cru et fort : les grands espaces, l'hiver qui s'abat impitoyablement, la confrontation avec une nature sans fard en contraste avec la nature humaine ... et l'envie de n'y être plus que soi, rien que soi, en vérité ...